大雨ときどき降る

たいうときどきふる

雨が時として降る、という。
夕立や入道雲を連想すれば簡単にそれはわかりますね。
最近は入道雲なんてちっとも見かけませんね。
積もりつもって空の端を押しつぶす、迫るみたいな雲のかたまり。
青い空にあの、真っ白でまるで無垢な雲を見ると幸せになります。
同時にとても悲しくなります。

わたしは明らかに冬派なので夏の良さは残念ながら実感できません。
ひたすら重くて息苦しいイメージです。
体が圧迫されて呼吸もままならない、不自由でけれど鮮明な景色。
視覚と聴覚が妙に発達する時期だなぁと思います。
よくね、小学生の頃、家の前に空き地があって。
雑草が伸び放題になるから、夏の朝、8時ぐらいから刈る音がするの。
その緑の濃い匂いと、うるさいような機械の動く騒音。
懐かしくていとおしい。
とても重たくて、わたしの肌はそれを吸い込んだ。
未だに覚えているぐらい、わたしの体には近しい経験です。
今は家が建っていて、子どもがはしゃぎまわる声がして、
それが少しだけ寂しい。
わたしがもう子どもではないということと、埋められてしまった草に。

週末は立秋ですね、暑中お見舞い申し上げます。